小城第 2 部分

在9·11悲剧的影里，芸芸众生被条看见的绳索束缚。个平凡的，摇成杀眨眼的魔王，用最简单的武器，横眉冷对整个城市。

【收藏有小说网，防止丢失阅读度】

----------------------------------------------------

----------------------------------------------------

导读

这些与那些 唐诺

想，是猜对了，至少对了半以。指的是，在纽约亡记录诗劳斯·布洛克才《亡的渴望》书久的该年九月十这个纽约的黑暗子之，就曾断言，布洛克非得理这桩纽约市所未有的亡事件可，而且应该就是马修·史卡德系列的部。

这就是了，《小城》。

也没完全对，是因为《小城》里没有们熟悉的那位老朋友史卡德，当然也就没有路幸存至今的等，如伊莲·马岱、米基·巴鲁、已然落得风度翩翩的阿杰、老条子的乔·德肯、罹患癌症的夜行丹尼男孩。们知，而且说真的还有点杞忧天，九那天们当中可有谁心血去了子星楼或正巧路经楼底的地铁站，被爆炸的热蒸发天，或被崩落的冷钢筋泥永远埋在地。

《小城》书中是另批纽约，社会层级两个台阶，唯有抹史卡德影子的，是书中仍有名怎么重的私家侦探，退休警察，还在酒馆里喝酒，并东闻西嗅。

猜中此事没什么好夸的，之所以重提此事，是因为写完《亡的渴望》那篇预言式的介绍文字，步想，这样场突如其、等回神悲剧已完全结束的集亡，小说到底能怎么写呢？它甚至是场战争（管宛如西部手的超低智商美国总统小布什，以及手拉姆斯菲尔德等窝战争贩子说全美国乃至全世界，这的确是场战争，好骗取民意，提预算并强占石油、包任何时间程，这更像是次新闻的灾难和毁灭，像噩梦般确实发生却又全然真实，又因为时间的存在而令受和思维没有从容发生的余裕。因此，的反应很难有腻沉的成分，往往只能回归返祖的本能：，或；战，或战；报仇，或报仇

种很的灾难。而小说，从是反应如此灵有效率的思维形式，它总是需点点时间的。

因此，断言布洛克定得写九，于是就有部分忧虑的心思在其中了，朋友十年见，听流言信，们倒从没担心会像美囯绝多数因灾难降临自、脑子忽然全简单起的般，捍卫家园，血债血还，宰光那些养的什么的。们的忧虑是纯粹小说方面的，至少看到有两个尴尬挡在这本小说头，是时间太迫，布洛克自己如何子消化这么巨的亡？而且，光清醒是够的，还看小说所在的整个纽约市也如何消化这么巨的亡，毕竟这才是路写无可替代、能凭造的最终基础是吗？这些的想法是直在意的，已成为生命里重的部分是吗？如果绝多数纽约还没能从单调的惊骇、哀恸和愤怒中走，那是是该等们，否则能写的很可能只是本“政治正确”的薄滥小说是吗？除此而外，另个尴尬是，马修·史卡德小说，如们看到的，管已自由如般文学小说，但仍松垮地维持着最基本的冷侦探小说的类型框架，这意味着很难如契诃夫所说把小说写得“没头没尾”，多少膺类型小说有结论有答案的最终守则，但九是那种善恶有报凶嫌伏法的谋杀案，谁也没办法为如此期而且复杂的国族、宗、文化、历史冲突成简单的结论，或者说，所有简单的结论都注定是谬误的，而且是极危险的。

像小布什就有简单无比的结论，所以们就看到了美国兵阿富，又莫名其妙侵略伊拉克，灾难以雪的速度在急剧扩中。

造次必于是，颠沛必于是，们能相信史卡德绝是那种，那种风凉子里信念、等难真正临头马换组语言种信仰的怯懦之，但们真的还猜将如何历劫归地告诉们新的纽约故事。

爆炸的小城

从九这天起，纽约再样了——除了这句话，而果然在《小城》开头，们就读到了。

把新的纽约故事命名为“小城”，们应该就可以窥见布洛克对这座世纪城的心图样化——城市没故事，城市没格，城市到哪里都同小异，因为它开放向全世界，把自己完全在普世化的资本主义游戏之中，往，资讯流窜，没有必的隔离，更欠缺适当的留沉淀，好生自的独特（李维史陀说的，独特生于相对的封闭）。今天们都可以易看，如果说哪个城市仍保有着哪部分的自格，通常源于它曾经独特而从容的历史命运，这部分已再增加，只能在们心守护缓缓剥落或在们弃如蔽履迅速崩塌，为城市的永恒运髹层易的时间美学泽。它永远在，永远朝同方向更新中，如费孝通指的，城市其实就是迁本。

但纽约奇特得同，它的独特是自于地理的隔绝，管曼哈顿真是个岛，也依赖历史的遗留，毕竟两三百年短而且已全然笼罩在工业化、资本化的现代中。在普世的城市之海中，纽约的确像个孤岛般，在它港边自由女神的炬光照熠熠浮起。是因为它位于边陲，而是因为它在最中心，很的，它就再没有什么走在它面的其城市可以去模仿追随，它得自己，各种异更新、各种尝试乃至于尝试的失败及其衍生的罪恶，于是都只能是纽约的，它成为全化迁风中的台风眼，是在最尖端点的城市。早在半世纪之的九四年，锐无比的类学者李维史陀清楚地看到纽约复杂、千层派般的独特城市肌理，与其说它是“个”完整的城市，毋宁说它是由诸多同的部分巍巍地搭起的，留着缝隙和洞，每个洞各自通往始料及的异质小天地，就像梦的丽丝摔树洞或穿越镜子入可思议国样。李维史陀认为，在必愈演愈烈、全世界都无法逃遁的普世同化中，纽约提供了逃避的可能，带启示和希望。

更有趣的是，纽约是全世界美国梦的象征之城，但这却正代表它超越了现实的美国，独立于现实的美国之。它甚至备与它地位相称的政治机能，如巴黎、敦那样，这点概只有隶属于中国却又像置中国之外的海与它相似，因此，这个孤岛般的纽约，仿佛步甩脱了全政治角和战略对抗的可厌旋涡，会在国族的冲突倾轧被点名被毁灭。

然而，九回圣战士没理这，哪里美国最多最稠密，们就选哪里，们依自己的认知找目标。

这炸，说炸纽约的原形也可以，说炸醒纽约的梦境或错觉也成，总而言之，纽约终究真的是遗国族而独立的天之城，爆炸把轰生活轨，把轰天，的视拉，原纽约的确像每张地图显示的那样，只是美国的小部分，是蓝小行星针尖般的个小点，居住其中的们，跟其任何城市聚落的并真的是同的两种，样会突如其地毁灭，样的脆弱易，甚至更加脆弱易。

没错，原它就只是个“小城”而已。

被谋杀联系起的群

《小城》甚理地暂时放了有缓慢思考倾向的史卡德，立即回应，而在书写形式改用全知的、广角的小说视。有同恋的胆小清洁工，有冒险的画廊女主，有列腺癌在的知名刑案律师，有政治程看好的明星级纽约市警察局，有锐抓住亡、把灾难化为利益的小说版经纪，有肥胖但袖善舞的名餐馆女老板，当然，最重也可免的，还有名原辈子与世无争、闲时只埋头研究纽约老地图老街老巷老掌故自娱的老好，家子在九当天全数难或直接讲就此消失见了，只剩名伤心绝的老伴随即仰药自杀。这个带着昔纽约象征意味的老，遂摇为怀末世宗执念的子杀——杀者和被杀者在而为，既令惧怕恶却又让同悲悯，九在美国瞬间制造批这样的，而在九之，历史的义杀戮和灾难又何尝没在中东回世界制造更批这样的。命的是，这还是悲剧的终点，真正的悲剧是，在这些头永远存在着另些，们没灾难临再清醒，们善于利用甚或控的灾难，好攫取自的利益，有的运用自的权位和政治影响，有的倒卖军，有的是搞石油，有的更是只为足自己病的权和支。

另外，还有名布洛克多少带点自嘲意味，也借此制造点设书写效果的平庸小说家角。此在酒馆里喝挂了，随个吊膀子的发女郎回的公寓，却忽然成了谋杀嫌疑犯。小说家坚信自己绝没手杀，但有趣的是，随着执法单位对涉案的疑心益减，对自己的清却愈发确定起（杀究竟只是种皆有之的正常念头而已，还是会知觉付诸实践？的记忆可可靠？酒会会让连自己都成功欺瞒？）；但同时，谋杀的嫌疑却带给从未拥有的魅，以及从存在的奥，版社天价竞标的新小说，女乐意和，从灰扑扑的小角忽然成社圈的宠，就像昔写二次战德累斯顿轰炸为《第五号屠宰场》的冯古特说的：“平均每个就得到四块钱版税。”《这些与那些》，这原是部二十年的电影片名，台湾改译为《战浮生录》。电影有点太样地选取二次战主战国德、法、英、美、俄加犹太各或对男女（都是音乐家、舞蹈家），看们如何在战争的噬巨中浮沉漂流，有竭倒的（毒气室、饥饿荒凉的东线战场、爆炸起的坦克、战的叛国审判），也有残破挨的。电影由于是公益反战基金钱拍的，结尾是这些幸存者或其子裔场控诉战争、宣誓和平的全连线音乐会，在波莱罗杀气腾腾的乐声中落幕。

纽约九以布洛克笔的这些与那些没这么工整的戏剧，同样在毁灭的背景，联系起们的是美好的音乐而是冷血谋杀。从小说的命名、从小说角的选取设计，们觉到布洛克的宏企图，但这个构图在小说的“实实事”展开时却审慎起了，们读到了点点象征，点点讥诮，点点控诉，也有点点（如搭乘飞机的严格安检），都只是点点而已，其的，只是恍若无事的迷茫而已——猜，这应该就是纽约到此为止的程度相当的真实景况，也是书写者布洛克个的犹豫。这个纽约记忆里史无例也没思维线索的奇特灾难，家都还知该如何想它，像崩塌塔宛如缺了两颗门牙的茫风景。

把亡还原

有种如今家都已耳熟能详的说法，没记错的话应该是杀如的苏联共产头子斯林率先讲的——个是悲剧，几百万就只是个统计数字而已。

这样的说法今天常被用控诉新闻媒，但其实早在新闻媒肆全之，这类效应就已经现了，也就是说这里头有基本的在起作用，新闻媒是在此基础之更荒谬更夸张更消耗地予以呈现或加以利用而已。

亡是们永远想清楚、驯了的奇怪之事，有太多悬而未解的部分，们永远等到个《鲸记》里借由棺材浮子从亡返回的伊希梅尔告诉们发生了什么事。这里，们说的是，亡既是最突然的，却还是最稳定可预期的；是最可怖的，但们却又同时知它是最平常的，每天每时每刻都在发生；它既是切、欢、梦想、思维毫无补偿的戛然而止，但们却又看到了再多的亡都阻挡了地继续运行，们依然在街行走，如旁的殡仪馆葬场的烟囱时时缕黄昏炊烟般的唤回家。

们如何看待这样各据端的亡矛盾呢？这里们依然只选其中个点谈，那就是亡如何成为种形式可的问题——当然，每个受悲天悯的程度同，但们应该可以这么说，没有容没有着的光秃秃的亡本并触们，只因为们早已晓得这是切有生之的“理”终点，除非们察觉此亡和们自存在着某种联系，而这个联系既因亡的降临而回光返照地彰显，更同时被此亡所悍然打断，们于是觉到某种丧失，并预言着们自无法遁逃丧失，从而引发惊吓、舍、哀恸、愤怒等种种绪反应。因此，是亡绝对量多寡的问题，而是这个联系的强弱问题，换句话说，真正可的，是们未曾经历的陌生亡，而是同、同识、同境、同梦想这些们熟悉疑事的乍然失落，是生者的悲伤。像《楼梦》书中，最触林黛玉的亡是，而是季节换里寻常的凋谢，只因为对孤傲自怜又仍是文艺青年的黛玉而言，朵辞枝的和生命的当联系，除了贾玉，远远超观园中的芸芸众生。

也因此，在布洛克另个杀手凯勒系列中，以宰为生的职业杀手凯勒，对受命狙杀的目标愿有任何实质容的了解，只张没没想象的头照，知此家住哪里、在哪里班、在哪里没游，活路线及其地形地貌如何，想触及此是否有、家中养养猫、小孩牙齿矫正等生活琐事。这是杀手远庖厨的自职业限制，去杀去吃个熟个朋友。

几百万只是个统计数字。想，这倒定是数量让们痹、让们冷血的问题，而是们有限容量的思维，装如此举掩至的亡，除非其中有、有朋友故旧，否则凝聚了思维受的焦点，发展必的联系。每个难者都跟距离样，这有点像古寓言里那只饥饿但理的驴子，当它面对两堆完全等距等量的牧草时，它无法选择，只有呆立饿途。当众多难者完全等距且扁平地存在，它于是只能回归成个概念，亡的洞概念，个数字，象的统计数字。

因此，小说理灾难的众多亡，只能选择“这些与那些”式的作注形式，它得聚焦凝视有限的、甚至单的亡，和凯勒的相反，重新告诉们这个或这几个是否有小，家里是是养着猫，小孩多多令烦恼，有什么想法有什么梦想云云——小说书写，把陌生的亡转成熟的亡，也把遥远的亡带到们跟，带们有限的经验受范畴里。托尔斯泰的《战争与和平》是如此，雷马克的《西线无战事》是如此，的老师朱西宁先生的《八二三注》也是如此，用说，布洛克的这本《小城》也是如此。

行中的难

唯同的是，《小城》写得早也写得，像《战争与和平》、《西线无战事》或《八二三注》的时间等待、观看和思索——塔倒了也清理了，尸骨已寒，纽约气中的硝烟味和尘埃落，但心中的尘埃没这么，它仍在迷茫的风中漂浮游，在心中，这仍是行中、未完成的次亡。

建议，们把这本《小城》看成布洛克很有魄、极负责任的次职业实践，也把它当成新的纽约亡的部序曲。

汉密特小说中有句冷酷的话：“总有得留数尸。”——在小说还原亡悲剧的工作中，有意思的是，当们寻常等从惊吓中醒，以统计数字把难者安置妥当，以遗忘重新子时，小说家的劳才正开始，辨识者的工作更致因此也就更缓慢，止牙齿或DNA之类，还得像耐心修复破损名画的工匠般，搜寻，拼凑，并用模拟想象、理解和同补残缺的部分，告诉们，的是谁，曾经如何活在城纽约，原本想什么，在亡没由地抓到之。

们仍希望这个数尸的是们的老朋友马修·斯卡德，们信任的眼，也最听得懂说的话。

纽约，无与比的、城市明星中的明星，自成法度的第四十九州，矛盾的独眼巨，设限的无间地狱，当代文明的悲惨与辉煌的至代表，美利坚众国里的马其顿国。它经历着也许适于用定义个都会的最苛刻的考验——夜漫漫，屹立倒。但每到刮风雨，纽约，也只是个小城。

——约翰·冈瑟

城市欢欣鼓舞，切都繁似锦，

久会凋零：风华、阶段、年代、生命。

种最瓦解的甜与反映，

让第颗炸弹毫迟疑地坠落。

——切斯瓦夫·米沃什《城市》

之

二〇〇年九月十，午六点三十三分，太阳。气象预报：天清气，美好的天。

午八点四十五分，美国航公司架从波士顿飞往洛杉矶的十号班机，在世界贸易中心的北塔。